其他
那个缔造了全民偷菜盛况的人,在开心网触底反弹后选择离开
文|杨璐
编辑|陈璇
实习生|王丹
一个多月前,将偷菜变成全民游戏的开心网创始人程炳皓,发布公开信宣布辞职。不少人重回开心网,回忆曾经的美好时光。
本有机会成为一家超级互联网公司的开心网,最终被上市公司收购,与“最好的可能”相去甚远。不少人认为,从这个意义上说,程炳皓失败了。甚至有人评价当时的他不是一个成熟企业家,还将他列为最差CEO名单榜首。
商业作家吴晓波在《大败局》一书中总结道,部分商业失败跟“中国式企业家性格”有关,而不少失败失陷于两个因素——违背商业的基本逻辑和企业家内心欲望的膨胀。这些错误,程炳皓都曾犯过。
故事似乎并没有以程炳皓的“完败”而结束。
2011年底,开心网用户活跃度下滑,从顶峰跌至谷底,程炳皓举全公司之力押宝自己不喜欢的手机游戏,死撑至2015年,开心网不仅没死,还赚钱了。
“承受巨大挫败后,还能继续带领团队转战他个人无感的游戏领域,活下来并让公司赢利,诚非常人所能。”连续创业者张向东评价说。
辞职后,程炳皓接受每日人物(ID:meirirenwu)采访,坦陈八年开心网的成败得失。
故事讲到这里,一个有关程炳皓和开心网的完整叙事版本应该是,他犯下怎样的错误,造成如何的败局,而后如何自我修正,完成一个企业家的涅槃和蜕变。
寻找方向感
面对这个问题,程炳皓忽然把头一歪,躲开记者的视线,盯着天花板,眨眼的速度也开始加快,眉毛挤向鼻梁,足足沉默了半分钟。
早在2009年,开心网最为辉煌的时刻,程炳皓意识到它不是人们的必需品,“胃一天不吃饭会受不了,但是一天不上开心网,并不会怎么样”。
程炳皓曾向媒体夸赞Facebook战略的伟大,但谈起开心网的战略,则变成空洞的“追随用户的指引”。
开心网潜藏着巨大危机。移动互联网时代已经开启,微博抢占着用户,留给它的时间并不多。
程炳皓深知企业领袖最重要的素质是方向感,但开心网“往哪里去,应该怎么走,目标比较模糊,还在摸索”。
开心网失去定盘星了。哪个领域火,就往哪儿扑,甚至做起团购。“像打井一样,这里挖一下,那里挖一下,都不深挖,始终打不出水。”创始员工洪林对每日人物(ID:meirirenwu)说。
工程师特有的完美主义束缚着他。一旦面对不熟悉的领域和不确定的事情,他偏于保守。
“因为他们面对的都是确定的对象,只要透彻地理解规则,有清楚的逻辑思维,就可以建造一个模型。”他的语速渐渐慢下来,还有些结巴,不断问记者:“我说清楚了吗?”
商业恰恰充满不确定性。“现实世界哪给你找那么多条件?”原开心网副总裁郭巍对程炳皓的保守和犹疑不满。
互联网唯快不破,慢,会衰,再慢,会卒。一个互联网时代的商人,缺乏适当的冒险精神,显然是致命的。
他的心态跌到谷底,“无产者失去的已经只是锁链了”。
失去锁链的程炳皓痛定思痛,不再像无头苍蝇一样四处乱撞。谈及战略,他赞同公司应该随时保持对市场的分析和对战略的重新定位。
他决定把力量对准“手机游戏”,“赌了”!
事实上,这个决定做得并不容易。当时,市场上有很多声音认为,“手游不赚钱”、“现在做太晚了”。
不少员工也不想做游戏,提出辞职。但这次,程炳皓不再犹疑,而是坚持自己的商业判断。
遵循商业逻辑而非个人兴趣,是企业家成熟的标志之一。程炳皓选择个人无感的手游将开心网拉出泥潭。因为患有干眼症,一旦长时间面对闪个不停的游戏页面,他的病情就会加剧。
新浪微博CEO王高飞曾与程炳皓有过一番谈话,“一个项目经理要为项目的成功,做所有他不喜欢的事情”。
过去,“直觉上不喜欢的事情”,程炳皓统统都会推掉。而现在的他,什么都愿意试一下。
梦醒时分
那时,整个公司陷入疯狂,所有人都想开发新产品,追求爆款。创始员工伍星记得,早期一两周出一个新东西,所有人一起推广。但公司大了之后,分小组做产品,力量被拆散了,很少举全公司之力推广一个产品,也缺乏对既有产品的粘性运营。
面对最为外界诟病的真假开心网之争,程炳皓错失从盗卖公司手里买回kaixin.com域名的先机,还放言:“花钱买服务器没什么可说的,我凭什么把这么多钱给一个卖域名的人?”
他有些理想主义,很像他喜欢的电影《监狱风云》里的阿耀,一股书生气。他自感比阿耀稍显成熟,却以为开心网是一个SNS(社交网络服务)网站,不需要市场推广和宣传,只靠朋友去发展朋友,域名不太重要。
同样做SNS的陈一舟眼光毒辣,花几百万现金买下域名,推出山寨开心网。程炳皓不为所动,坚持着上帝之选的成功者心态,相信自己一定会成功,友商一定会失败。
直到陈一舟完全复制开心网模式半年多后,真开心网用户损失近4000万,程炳皓才打算正式起诉。起诉前,他还主动登门找到陈一舟:只要停止侵权,大家依然可以做朋友。
“他是技术出身,可能有些理想主义,商业底线比别人高一点。在商业竞争的时候,做技术产品的人比较吃亏,手段不会那么狠。总之,他不够坏,是个好人。”曾任山寨开心网负责人的许朝军评价程炳皓。
直到2010年7月份,人人网筹备上市的消息传出,开心网才试图抓住鼎盛期的尾巴计划赴美上市,以获取更多资源拓展公司。但在准备上市的进程中,用户活跃度下滑,券商建议暂停从此一直搁置。
人人网于2011年5月抢先赴美上市,陈一舟在美国宣讲人人网是中国的“facebook加Linkedin”和“Zynga加groupon”,抢走开心网的风头和资源。
程炳皓彻底醒了,放下成功者心态,尝试将开心网从一个社交网络公司转型成为手机游戏公司。
2013年,他带团队登上ChinaJoy(中国国际数码互动娱乐展览会)的舞台。他的言辞里满是谦卑:“这么多行业巨头汇聚一堂,而我是一个年届40的宅男,这么一把年纪,终于迎来和ChinaJoy的第一次。”
不以成败论英雄
聊起管理,程炳皓来了兴致。声调上扬,原本弓着的背也一下子挺直起来。
过去,他只是一个盯着电脑屏幕写代码的程序员,从未想过进入管理层。用他的话说,写程序的人其实都是特别简单的人。管人,在这个程序员看来,是一件很麻烦的事。
初当领导,程炳皓不无焦虑。作为主管,程炳皓觉得对员工最大的奖励是不断给他新挑战,但有人并不适应。这让他困惑。
他从未全面统管过一条业务线,对销售、市场、投融资、公司战略和治理以及财务、法律,没有实际经验。有媒体评论他“不够商务”。
用程炳皓的话说,早期的开心网团队,更像一个产品工作室。
“可你是公司的CEO啊,你又不是壹基金。”记者反问他。
程炳皓承认自己情商很低,也不喜欢合作。哪怕是他最佩服的架构师熊家贵,搭了他6年的顺风车,每天一起上班,也完全不知道他的内心。
原来的程炳皓是一个极度内向的人,一度认为自己有轻度的“社交恐惧症”。在新浪时,他害怕当众讲话,紧张起来心脏跳动过快,不得不服用药物来降低压力。他也怕见生人,一个星期见了3拨人,就不舒服了。
一次会议上,一位女员工把诸多对程炳皓的不满说了出来,从战略历数到管理。程炳皓发起火,嘟嘟嚷嚷了一大通,直接把女员工骂哭了,还训斥大家不要抱怨,埋头做事。
参会的员工感到寒心,加上后期公司转作手游,不少人纷纷离职。开心网原联合创始人俞驰带一帮人离职创业,做了一个他们心目中的开心网。
四面楚歌的程炳皓开始修补管理漏洞,渐渐意识到开放的重要性。他鼓励员工在不同部门之间轮岗,也主动与外部团队碰撞交流。
游戏圈是一个名利场,以成败论英雄,但程炳皓不这么认为。在ChinaJoy上,他坦言,开心网的第一款移动游戏并不成功,但他保留了这个团队。
在他看来,一个作品是否成功,取决于很多因素,而一个团队是否成功,有很多必然条件。“只要他们不断进步,我们愿意等到他们做出让自己满意、让市场认同的作品。这也是我们对产品的态度。”
掰回一局
“我不知道怎么定义成功和失败,如果大家用最冰冷的数字来说,开心网从一个白手起家的企业到一个盈利的手游公司,这个是一头一尾的衡量。在这个中间,我们经历了很多奋斗、挫折,它就是这样的。”他说。
因为团队缺乏游戏背景,程炳皓过去也不玩网游,转型过程惨烈。他死撑着至2013年下半年,开心网在手游海外市场占住一席之地,看到钱的曙光。2015年,游戏业务获得几千万的利润。
他向每日人物(ID:meirirenwu)吐露真实心境:“如果我输了,以后就没可能了,我得把它掰回来。”
借着开心网扭亏为盈、公司重组的机会,程炳皓觉得时机到了,提出辞职。酝酿了一周,他撰文自述曾经踩过的坑、犯过的错。
为何敢如此坦诚?他说“真是一种力量”。这句话出自他的偶像崔健。
早在2009年,他在接受采访时谈到《天朝的崩溃》,说历史给了他一种多维度的思考方式,“从历史的角度看,开心网被更创新的事物取代,也是必然的”。
如今,再谈起这本书时,程炳皓认为没有公司能够基业常青,哪怕是研究百年公司的《基业常青》一书里的正面案例,如今也纷纷易主。
“泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”感叹完,他沉默了好一会儿。
如果再次创业,他将放下开心网,“不会再想它了,这事就到这儿了”。他甚至不再登陆开心网。
“人生半在别离中”,他用力地在跟过去告别。
来源:每日人物(ID:meirirenwu)
-End-
点击关键词可查看历史文章
李晨|拉斯维加斯赌王|摩拜单车|智能金融服务|宜家网购|VR|澄海|冯小刚|李丰|陆琪|在线教育|闲置交易平台|波罗蜜张振栋|傅园慧|果壳网姬十三|窦唯张楚|超模吉赛尔|Blued|奥运|颜强|乐刻|盛开体育|悦跑圈|城市传奇|Keep|滴滴优步|洪泰基金|王健林|造物节|链家|OS'Car|郑钧|姚劲波|国产奶粉|新造车大潮|分答|Kindle|电商|关爱八卦成长协会|古永锵|凡客|程维|跨境电商|汽车电商江湖|贾跃亭|如家|荣耀|出国看病|段子手|老炮儿|解密网红|互联网殡葬业|华兴凶猛|枭雄张旭豪|黄渤|移动支付|阿里年货节|滚石|华为联想手机风云|周其仁|异想大会